Lucas, jeune universitaire, étudie la vie sentimentale des trentenaires en milieu rural pour un article qui sera publié dans un ouvrage collectif. Il a déjà rassemblé de nombreux témoignages d'anciens camarades de son village natal. Ils sont, pour la plupart, célibataires (sans doute à jamais). Son maître d'études lui conseille de ne plus collecter d'autres points de vue, et de réécrire son papier. Lucas repart pourtant chez sa mère et poursuit ses entretiens, en premier lieu avec Isabelle, postière à Paris et mariée.